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ROBY NORIS
articolo di

Dal Walkman 
a Spotify
C’era un bottone giallo 
prima di chiuderci 
in una bolla algoritmica

Per approfondimenti:
-“How the Walkman Taught Us to Be Alone” , 

Jeffrey Anthony, Medium, 20.05.2025, medium.com

- musefoundry.studio

EL 1979 ESCE IL SONY 
WALKMAN TPS-L2 CHE 
AVEVA BEN IN VISTA IN 
ALTO UN PULSANTE 

GIALLO CON LA SCRITTA “HOT LINE” 
CHE, PERMETTEVA DI ASCOLTARE IL 
MONDO ESTERNO TRAMITE IL MICRO-
FONO IN ALTO. ACCANTO C’ERANO DUE 
PRESE PER CUFFIE A E B CHE, COME 
DICE JEFFREY ANTHONY SU MEDIUM 
IN MAGGIO 2025, ESPRIMEVANO “UNA 
FILOSOFIA DI PROGETTAZIONE ANCO-
RA LEGATA ALL’ASCOLTO PUBBLICO 
CONDIVISO” CIOÈ PERMETTEVANO DI 
ASCOLTARE CON QUALCUN ALTRO LA 
NOSTRA MUSICA. 

Il giornalista, esperto di musica e AI, 
ma anche fondatore di Muse Foun-
dry, definita “un’etichetta offline che 
resiste alla conformità algoritmica” 
dice che questo bottone e le due 
presine “rimossi dai modelli suc-
cessivi, offrono uno scorcio di un 
momento di esitazione prima di ab-
bracciare pienamente l’esperienza 
privatizzata.” Nei modelli successivi 
infatti niente più bottone giallo e una 
sola presa cuffia, segnando così in 
qualche modo la fine di un’epoca.
E secondo lui si apriva una nuova era 
in cui “il Walkman non si limitava a 

Il Walkman diventa in questo conte-
sto una sorta di ritorno, non all’utero, 
ma alla sua logica. Una microsfera 
che offre la sensazione di essere te-
nuti in braccio. “Una forma virtuale di 
intimità, senza relazione incarnata.”
E così dal Walkman si è passati al 
Discman, all’Ipod e ora all’Iphone e 
alle piattaforme come Spotify che 
hanno aperto un nuovo capitolo nel-
la fruizione musicale e nella comu-
nicazione più in generale. “Questo 
spostamento ontologico raggiunge 
la sua apoteosi in Spotify” dice Jef-
frey Anthony che descrive preoccu-
pato le astuzie algoritmiche di quella 
macchina, per cui promuove un fu-
turo musicale offline. “Non perché la 
tecnologia in sé sia un problema ma 
perché le strutture economiche e so-
ciali in cui opera hanno trasformato la 
musica da una forma di conoscenza 
vitale in un processo per catturare 
la tua attenzione distratta." Non si 
tratta di tornare nell’utero materno, 
la nostra prima esperienza di suono 
e di relazione, ma comunque di fare 
un’operazione culturale ed esperien-
ziale pretenziosa perché “la riparazio-
ne culturale inizia qui: ripercorrendo 
il nostro ritmo e la nostra melodia 
primordiali che per primi ci hanno 
tenuti insieme nel suono.” ■

privatizzare l’ascolto, ma mobilitava 
quell’esperienza privata, creando un 
modello per le nostre attuali bolle 
algoritmiche che ci seguono ovun-
que”. E cita il musicologo giappone-
se che ha coniato il termine “Walk-
man Effect”, che non lo considera un 
gadget di consumo ma addirittura 
un “evento ontologico”. E quella che 
definiscono una trasgressione diven-
ta poi una liberazione. Ma alla fine si 
tratta di un device non considerato 
negativo in sé, ma preparatorio di 
una realtà preoccupante: “Come os-
serva Hosokawa nel suo testo, ciò 
che la persona sta ascoltando non 
è materiale; ciò che è materiale è la 
struttura dell’ascolto stesso: la per-
formance del ritiro, l’esibizione della 
segretezza, la forma dell’atto, non 
il suo contenuto. Gli utilizzatori del 
Walkman non condividono musica 
ma il fatto della loro separazione.”

L’autore si domanda allora cosa 
abbiamo perso in questa trasfor-
mazione. “Cosa succede quando la 
musica – una forma di conoscenza 
incarnata e relazionale – viene ap-
piattita in contenuti ottimizzati per la 
distribuzione algoritmica? Per rispon-
dere a questa domanda, dobbiamo 
tornare alle nostre origini sonore. Per 
ogni essere umano, la prima forma 
che incontriamo non è la luce, ma il 
suono. Come osserva Peter Sloterdi-
jk in The Aesthetic Imperative, l’orec-
chio è il primo organo a svilupparsi 
nell’utero. Prima di vedere o tocca-
re, sentiamo: il battito cardiaco della 
madre, la sua voce – un ambiente 
sonoro preindividuato che lui chiama 
«continuum sonoro interno». Questa 
è la nostra prima esperienza di es-
sere-con, dove la realtà non è fatta 
di oggetti che vediamo, ma di ritmo, 
melodia e risonanza.”Walkman Sony, TPS-L2


